Azima Ag Mohamed Ali nasceu e foi criado no deserto, mas veio para Timbuktu para compartilhar as histórias do Saara com os viajantes.
À medida que o sol se aproxima do horizonte, antes da chamada final do dia para a oração, Azima Ag Mohamed Ali começa sua caminhada noturna pelas ruas de areia de Timbuktu, no Mali. Ao longo do caminho, primeiro um, depois um segundo amigo se juntam à sua caminhada. As saudações continuam muito depois de os amigos se encontrarem, com suaves apertos de mão deslizando juntos e separados, conforme cada um perguntava, repetidamente, pela saúde de seus amigos e familiares.
Envolvidos em volumosos mantos de índigo, eles passam pelas ruas de Timbuktu e continuam nas dunas de areia, um pouco além da periferia oeste da cidade. Finalmente livres da cidade, eles se sentam na areia e preparam um bule de chá enquanto o calor diminui com o passar dia.
O primeiro chá é sempre forte como a morte", diz Ag Mohamed Ali. "O segundo é suave como a vida. E o terceiro", ele sorriu, "é doce como o amor. Você deve beber os três."
Como muitos tuaregues, o povo outrora nômade do deserto do Saara, Ag Mohamed Ali nasceu no deserto, muito além de Timbuktu. Sua certidão de nascimento indica que ele nasceu em 1970, mas é uma estimativa usada apenas para documentos oficiais. Ninguém realmente sabe ao certo. "Acho que sou muito mais velho do que isso", diz ele.
Como uma criança no Saara, o perigo nunca estava a mais de uma grande tempestade de areia de distância: "Um dia, quando eu era pequeno, fui pegar água para meu camelo. No caminho de volta para o acampamento, houve uma tempestade de areia," ele disse. "O céu estava escuro e eu não conseguia nem ver minha mão. Não houve quase nenhum aviso, talvez cinco minutos no máximo. Sentei-me e esperei a tempestade passar. Durou talvez três horas. Depois voltei para o acampamento. Mas então nós tivemos que ir e encontrar meu pai porque ele tinha ido procurar por mim."
Ag Mohamed Ali era um adolescente quando viu pela primeira vez a cidade que mais tarde se tornaria sua casa. "Eu não conseguia acreditar nas luzes!" ele lembrou. Membros de sua família ainda vivem uma existência semi-nômade no deserto. Mas quando se tornou adulto, a seca e a necessidade de ganhar a vida levaram Ag Mohamed Ali a Timbuktu, onde abriu uma empresa de guias turísticos para aqueles que desejavam explorar o Saara.
Seu coração permaneceu no deserto mesmo quando ele teve que estar na cidade. Recusou-se a obter um telefone fixo para não passar a depender dele e nunca mais poder sair. Quando não tinha clientes, fugia para o deserto, passando meses a fio acampando, tomando chá com amigos e dormindo sob as estrelas. Sempre que ele tinha que estar na cidade, a incursão noturna nas dunas fora da cidade era sua fuga.
Enquanto Ag Mohamed Ali viajava entre o deserto e a cidade, ele uniu espaços geográficos e atravessou as idades, movendo-se entre uma época de antigas tradições do deserto e as demandas da vida moderna. Antes que os turistas parassem de vir ao Saara, ele era um guia turístico; mas entre seu próprio povo, ele permanece um guardião de tradições e um contador de histórias. E transmitir essas histórias tornou-se uma obsessão.
"Meus filhos nasceram no deserto, como é nosso costume", disse ele. "Moramos em Timbuktu e quero que eles vão à escola, não como eu." Ag Mohamed Ali fala sete línguas, embora nunca tenha aprendido a ler ou escrever. “Mas um dia também irei levá-los para o deserto por um longo tempo, para que eles possam aprender sobre o deserto e conhecê-lo bem, para que não percam a conexão”.
Já se passou quase uma década desde que Ag Mohamed Ali começou a mostrar a beleza da região aos viajantes. Rebeliões e conflitos em todo o Sahel e Saara pararam o fluxo de turistas, causando grande sofrimento aos povos do deserto, especialmente guias como Ag Mohamed Ali. Suas histórias agora soam como ecos dos dias felizes das viagens pelo Saara. Mesmo diante de tais dificuldades, Ag Mohamed Ali espera o dia em que os viajantes possam retornar.
Para Ag Mohamed Ali e seus filhos, o Saara e Timbuktu são o lar. Para o mundo exterior, esses lugares passaram a representar os confins do mundo conhecido.
Raízes históricas
Na Idade Média, Timbuktu ficava na confluência de algumas das rotas comerciais mais lucrativas da África. Era onde as grandes caravanas de sal do Saara encontravam o comércio que corria ao longo do rio Níger. Sal, ouro, marfim e produtos europeus de luxo como linho, perfumes e vidros passaram por uma cidade que era, na época, uma das mais ricas do planeta. No século 16, mais de 100 mil pessoas viviam em Timbuktu. A cidade tinha quase 200 escolas e uma universidade que atraía acadêmicos de lugares distantes como Granada e Bagdá. Era conhecida por suas bibliotecas de manuscritos de valor inestimável.
Ag Mohamed Ali iniciava os viajantes nos segredos de Timbuktu. Ele os levava para as bibliotecas familiares particulares que ainda mantinham manuscritos da época de ouro de Timbuktu - biografias do Profeta Maomé em páginas de folha de ouro e tratados científicos dos grandes eruditos islâmicos da época. Ele mostrava a eles a mesquita Dyingerey Ber, onde ninguém ousava abrir uma porta de madeira de palmeira antiga, fechada desde o século XII; quando a porta se abrir, avisa uma lenda local, o mal escapará para o mundo.
Ao compartilhar as histórias de Timbuktu com os visitantes, Ag Mohamed Ali veio a entender a obsessão do mundo exterior com a cidade. Ele observou enquanto os turistas tentavam reconciliar o passado histórico de Timbuktu com as ruas modernas de areia e as ruínas de casas de barro. Ele os levou para os mercados onde ainda chegavam camelos carregando pedaços de sal das minas profundas do Saara de Taoudenni. E ele apressou-os a se abrigar enquanto o harmattan, um vento vermelho do deserto, escurecia o céu em uma nevasca de areia.
Como guia, Ag Mohamed Ali fez amigos de todo o mundo e visitou alguns na Europa. Era, para ele, um mundo estranho, assim como Timbuktu permanece para muitos ao redor do globo. "A primeira vez que estive na Europa", disse ele, "e vi água no chão, pensei 'essas pessoas são malucas'." E tudo se movia a uma velocidade muito grande, impensável no Saara. "No deserto, temos tempo infinito, mas não temos água", disse ele. "Na Europa, você tem bastante água, mas não tem tempo."
E, no entanto, mesmo tão longe do deserto, Ag Mohamed Ali encontrou uma conexão: "A primeira vez que vi o oceano em Barcelona, chorei porque é como o deserto. Você não pode ver o seu fim."
As viagens de Ag Mohamed Ali também o ajudaram a entender o apelo de Timbuktu, porque Paris e Barcelona eram tão inacreditáveis para ele quanto Timbuktu é para grande parte do resto do mundo. Ele foi a uma partida de futebol no estádio Camp Nou do Barcelona. “Em um só lugar havia mais pessoas do que em todos os bairros de Timbuktu”, lembrou. Mais tarde, ele fundaria em Timbuktu um fã-clube do FC Barcelona.
Quando os viajantes queriam ver mais do Saara, Ag Mohamed Ali os levava ao deserto profundo de Araouane, uma cidade submersa em areia 270 km ao norte de Timbuktu. Para chegar a Araouane, o viajante deve atravessar o lençol de areia Taganet, que se estende ininterruptamente até o horizonte distante. Nos últimos 100 km, não se vê uma única árvore.
O próprio Araouane parece um naufrágio. Vários de seus edifícios desapareceram sob a areia. Muitas das casas que restaram, até mesmo uma mesquita, estão semi-submersas pelas dunas que envolvem a cidade. Por semanas a fio, o vento sopra sem trégua e soa como ondas do mar quebrando na costa. Mulheres carregam água do poço, inclinando-se contra o vento. Sem os poços, a vida seria impossível aqui; às vezes não chove em Araouane por décadas. A areia está em toda parte, e nada de qualquer valor, exceto por uma única tâmara selvagem abandonada, pode crescer aqui.
"Antes, para mostrar que você era forte, você se tornava um nômade", disse Ag Mohamed Ali, quando questionado por que as pessoas viviam em um lugar assim. "Agora, para mostrar que você é forte, você fica em um lugar, você se torna sedentário. É por isso que o povo de Araouane fica aqui. É para mostrar que Araouane existe."
E, no entanto, para os turistas que a visitavam, havia, sem dúvida, mais do que isso. Havia algo aqui que produziu uma sensação semelhante à alegria. A admiração de vastos céus e grandes horizontes. A intimidade da luz de uma lanterna tremeluzindo em tetos de lama enquanto Ag Mohamed Ali contava histórias de caravanas salgadas perdidas em tempestades de areia, histórias que falavam da capacidade misteriosa dos guias do deserto de encontrar o caminho de volta para casa em um mundo desprovido de pontos de referência; às vezes eles faziam isso provando a areia ou avaliando sua cor. Eram as cristas de areia perfeitamente esculpidas por ventos incessantes ou os padrões rúnicos escritos pelo vento na areia. E no delicioso isolamento estava uma beleza austera do fim do mundo.
Mesmo que os conflitos no norte e no oeste da África tenham impedido visitantes de Timbuktu e Araouane por enquanto, Ag Mohamed Ali não mudaria o lugar onde mora por nada. "Quando estou no deserto, sinto-me um homem livre. Sinto-me seguro e nunca tenho medo. Aqui posso pensar. Aqui posso ver tudo. É quem eu sou. Nunca quero partir. É minha casa."
Créditos a Anthony Ham, que escreveu a reportagem original que inspirou esta, na série 50 RAZÕES PARA AMAR O MUNDO, da BBC.